변견의 추억

내 이름은 견 동구,  1990년대 중반 나는 잠시 군의관으로 대한민국 공군의 대대급  부대의 의무실에서 근무한 적이 있었다.
부임하고 얼마 되지 않아 적응이 될 무렵 돌아버릴 듯 무료했던 나는 3개월 된 변견 두 마리를  데려다 기르기 시작하였었다.
모견은 진도견 댕갱이(나는 변견 의미의  덩구를 더해서  댕구라고   이름을 불러주었다), 부견은 발바리의 피가 섞여 체격이 약간 작은  진도견 라인 잡종이었고    한 마리는  멀쩡한 모양의 백구 이고 다른 한 마리는 꼬리가 일부만 남은 댕갱이 황구였다. 나는 이들을 각각 슈왈츠와  클론이라고 이름을 지어주었다.

일 방향 의사소통 훈련

옆 건물의 군견병 들에게서 훈련과 사육 등에 관한 이야기를 들으면서 나는  이들을 곧바로 훈련부터 시키기  시작하였다.
맨 처음엔  안돼! 부터 차례로  앉아! 일어서! 엎드려! 기다려!, 따라!,이리와! 그리고  물어와! 등을 시켰다. 말을 듣지 않으면 쇠사슬 목줄로 죄어서 벌을 주었다. 클론은 겁이 많아서 군대식 견공 훈련을 진행하기가 어려웠다. 이들이 훈련을 잘하면 보상이 주어졌었다.
동시에 나는  의무실 창고에서 출생하여 최근에 거처를 옮긴 태어난 지 3-4개월 된  어린 고양이의 주야간 이동경로를 파악한 후  올무를 놓아서 산채로 한 마리를 포획하였다. 슈왈츠와 클론의 사냥 본능을 평가하는 것이 목적이었다. 처음 대하는 낮선 종에 대해서 슈왈츠는 바로 공격하여 물고 흔들려고 하였고  클론은  일정거리를 유지하며 짖기만 하였다. 4개월 정도 된 슈왈츠가  긴 줄이 없이도  언덕 아래로 돌을 던지면 물어오는 훈련을 해낼 무렵의 어느날    바로 옆 건물인 사병식당 옆  쓰레기장에서 포식하고  야산으로 이동 중인 배짱 좋은 고양이를 발견한 슈발츠는 약 50 미터를  추적하여 일격에 고양이를 쓰러뜨렸다. 나중에 안 사실이지만 슈왈츠의 자신감을 키워준 매우 운이 좋은 경우였다.

표정이 그리 풍부하지 않다는 것에 감추어진  진실

같은 해 초여름. 의무실을 나섰다가 대대장님의 개를 치우라는 지시를 간신히 설득하고 돌아오는 나를 보고 반갑게 달려오던 녀석들이 그날따라  쓰러질 듯  잠시 비틀거리다가    다시 달려오는 것이 감지되었다. 빈혈이 심하거나 탈수가 심할 때 인간에서 보이는 바와 같은 창백한 얼굴 , 어지럽다는 표현, 그리고 질병의 다른 징후 등을  감지하지 못했던 나는  회색의 잇몸을 들여다보고서야  기생충병을 의심하고 약을 먹여서 해결하였다. 사실 개가 아프면 해줄 것도 별로 없었고   흡혈기생충인 개구충 정도라고 판단되는 것이 다행이기도 하였다. 나도 재빨리 구충제를 복용하였다.  그런 것도 모르고 앉아 ! 일어서 ! 물어와! 를 벌주면서  훈련 시켰던 것이 조금 안쓰러웠다.

본능을 잃어버린 도둑고양이들

같은 해 가을, 견 대위는 주말에 부대를 차를 타고 배회한다. 차 앞에서 슈왈츠가 인도하고 있는 모습을 흔히 보게 된다. 참으로 훌륭한 견 녀석이다. 목줄을 하고 견 대위 옆에서 걸을 때는 그의  좌측에서 나란히 걷는다. 순찰을 돌면 슈왈츠는 이전에 고양이를 사냥한 장소를 미리서 찾아가 확인한 다음 견 대위가 무시하고 지나가면 다시 뒤따라와서 다시  앞선다. 어김없이 지난번 고양이의 흔적이 남아 있는 곳이나 새로운 냄새에  후각을 집중한다. 슈왈츠는  스스로  후각을 이용해 사냥감을 추적하는 경지에 이른 것이다. 살찐 몸으로 어슬렁거리며 사람을 보아도 피하지 않고 교만하게 걷던  고양이들에게 본능을 일깨워주는 일을 슈왈츠가 하게 된 것이었다.  견대위와 슈왈츠의 협력으로 부대안의 비만한 도둑고양이는 씨가 말라갔으며 고양이는 죽어서 관절염을 앓는 사람들에게  단백질을 공급 하게 되는 경우도 있었다.
슈왈츠가  1세가 되기도 전에 총 15마리의 고양이가  슈왈츠의 앞에서 운명을 달리하였다. 처음에 고양이를 공격하다 귀나 코를 물려서 신음소리를 내거나   고양이와 대치하면 짖어서 견 대위를  찾던 것에 비교하면 많이 성장한 것이다.

내 마음속의 분노를  달래주던 슈왈츠

부대안의 군무원   우귀사는 저돌적인  멧돼지 스타일의 인간이다.  부대 밖 술좌석에서 사소한 일로 상관인 견대위에게 한판 하자며 웃통을 벗어던지면서 들이대어 심기를 불편하게 한  위인이었다. 지금생각하면 견 대위 에게도 원인이 있었겠지만  장교 체면에 이겨야 본전이고 지면 망신! 거기에다 짜리몽땅하며 마크 헌트처럼  맷집이 좋은 인간은 실로 다루기  난처한 것임을 그가 모를 리 없었다. 그 다음날 우귀사는 겸연쩍은 표정으로 의무실로 찾아왔고 그날 오후  우귀사와 견대위는 주인 빼닮은  그의 개와 슈왈츠를  싸움 한판을 붙이기로 결정하였다. 사실 체격으로만 보면 슈왈츠가 꽤 불리한 상황이어서 견대위는 꽤 걱정이 되기도 하였다. 견대위는 슈왈츠가 싸움도 잘한다는 것을 그때 처음 알게 되었다.
투견 중 그는 그의 지시에 따르는 슈왈츠의   눈을 보았다 그리고 느낄 수 있었다. 슈왈츠가 보스인 그를 위해,  그가 있어서 싸우는 것을.....아니 그의  심장이 두근두근 거리는 것을....
그날 저녁, 우귀사의 차가 의무실 앞에서 멈추었을 때  견대위는 조수석에서 졸고 있었다. 우귀사가 졸고있는 그를  깨우러  조수석 문을 열고 그의 어깨를 흔들 때 밖에 있던 슈왈츠가  우귀사에게 으르렁거리며 위협을 하니 이 인간이 두려워하였다. 그 인간이 사람보다 개를 더 무서워하다니 참 으로 희한한 일이었다.


올무,  슈왈츠 그리고 보신탕

다음해 나는 근무지를 옮기게 되었고 늠름한 슈왈츠를 탐내어  두고가라던  우귀사의 요청을 마다하고   시골농장에   슈왈츠를 데려다 놓게 되었다. 주말을 이용해  방문하다  점점 찾아 가는 횟수가 줄어들면서 슈왈츠가 나를 반기는 모습도 예전 같지 않아졌고  명령에 복종하는 것을 싫어하는  기색이 역력하였다. 미안한 마음에 농장 뒷산을 함께 돌아다녀주주기도 하였다.
어느 여름날 슈왈츠가  농장에 돌아오지 않은 지 3일이 되었다는 이야기를 들었고 나는 직감적으로 농장 뒷산에 올라갔으며 맞은편  산비탈 방향에서 나오는 익숙한  개의 짖는 소리를 들었다. 산토끼의 배설물이 많이 발견되는 평지 옆 나무에 설치한 올무에 목이 졸리고 올무줄이 작은 나무를 휘감은 상태로  녀석은  꼬리를 흔들고 있었다. 껍질이 벗겨져 속살이 하얗게 보이는 나무들, 파헤쳐진 황토에서 상상되는 모습과 달리   침착하게  반기는 의젓한 녀석이 되어있었다. 슈왈츠는 그  얼마 후  또 사라졌고 다시는 볼 수가 없었다. 나는 허무하고 슬펐으며 곁에서 지켜보면서 함께 할 수 없다면 절대로 개를 키우지 말아야겠다고 줄곧 되새기게 되었다.

취학 전 시절, 사람들이 놓아둔 쥐약을 먹고  마루 아래 깊숙한, 어두운 곳에서 푸른 눈을 보이며 죽어간 변견과 눈물짓던 어머니의 모습, 그리고  슈왈츠의 모습이  함께 떠오른다.
그리고 ......거의 해마다 여름철 밥상에 올랐던 ,어른이 되어서 먹어본  것과는 비교할 수 없는  맛의 보신탕도.....